午夜的受虐狂們

新年快樂！現在是2026年1月的第一週。你的跨年夜是怎麼度過的呢？在日本，多數人會聚在一起吃大餐、看跨年特別節目，然後等待午夜敲響的「除夜之鐘」。而真正精力充沛的人——或許該說是受虐狂——會在零點一到就直奔神社。即便是在零下低溫的北海道，也有成千上萬的人在寒風中排著長隊，瑟瑟發抖。

我？當然不會。我通常照常上床睡覺，在溫暖的被窩裡熟睡，任由世界在外頭受凍。我知道，這聽起來像個隱士，或是吝嗇鬼史克魯奇，但我自有我的理由。

可憐的神明們

你可能以為日本人非常虔誠。事實上，並非如此。日本有八百萬神明，而我敢說，午夜排隊參拜的人裡，有99%說不出自己究竟在拜哪一位神。

名義上，我們去神社是為了「感謝」過去一年。但實際上，那更像是一場交易。
人們把無止盡的慾望丟向神壇：「讓我中樂透吧」、「讓我考試及格吧」、「讓我變有錢吧」。

那麼，這些奇蹟的代價是多少呢？我最近和我的髮型師聊天，她說她每次只投5日圓（約0.03美元），
因為「5日圓（ご縁，go-en）」的發音和「好緣分」一樣。

老實說，我真替神明感到可憐。在全球通膨的時代，他們卻被期待用一顆糖果的價錢，去處理堆積如山的貪婪願望。
他們至今還沒罷工，本身就是奇蹟。

神社：饕客的祕密獵場

別誤會我——我去神社的次數比任何人都多。只是，我不是去祈禱的。從春天到秋天，我幾乎是旭川所有神社的常客。
原因很簡單：神社是終極的蘑菇採集地。神社就像被精心維護的森林。

草地定期修剪，老樹被完整保留，而且不知為何，總能看到櫻花樹——而櫻花樹正是傳說中「羊肚菌（Morel）」最愛的鄰居。在北海道，大家瘋狂迷戀「落葉松牛肝菌」，卻完全忽視了法國料理中的珍饈，如羊肚菌或牛肝菌（Porcini）。當別人向神祈求中獎時，我正趴在櫻花樹下，尋找真正的「黑色黃金」。 對我來說，找到一簇羊肚菌，遠比投一枚5日圓硬幣來得可靠。

從森林地面到奢華山居

這份「蘑菇痴迷」最近甚至開始變得專業起來。前陣子，我前往旭川郊外森林中的全新奢華旅宿——Norheim——進行業務拜訪。隨著二世古變得越來越擁擠、價格越來越高，全球旅客開始發現：
旭川有更好的選擇——更冷的空氣，與真正的粉雪。

Norheim 正是對這股需求的完美回應：設計精美的出租別墅，加上一家出色的法式餐廳。

我原本是去推銷 CondeHouse 的家具，但一如往常，話題最後還是轉向了我的興趣——採蘑菇。當我提到「羊肚菌和牛肝菌」時，那位法國主廚的眼睛瞬間發亮。「如果你能供應這些，我全都要！」他說。

森林的祝福

那天，我沒能賣出任何家具（或許是我的5日圓投得不夠？），但我帶著滿滿的笑容離開。我對在地森林的理解，
讓一位世界級主廚，與家鄉隱藏的寶藏產生了連結。

無論是神社的「魔法」，還是一張椅子的工藝，旭川都充滿了等待被發現的價值。如果你造訪 Norheim，你或許會坐在我們的家具上，品嚐一道帶著森林氣息的料理，並發現——有些祝福，不需要5日圓，只需要一點好奇心，以及願意低頭看看樹下的勇氣。

---

---